> 发廊的变迁,见证小康生活下民众的“发样年华”
详细内容

发廊的变迁,见证小康生活下民众的“发样年华”

时间:2020-08-09     人气:38     来源:广州学习平台     作者:admin
概述:时代的变迁,渗透到城乡各个角落,“改头换面”的不只是城市街道、乡村、公园等,还有人们的衣着打扮、发型。从清一色的麻花辫、小平头,到各式发型“百花齐放”。......

时代的变迁,渗透到城乡各个角落,“改头换面”的不只是城市街道、乡村、公园等,还有人们的衣着打扮、发型。从清一色的麻花辫、小平头,到各式发型“百花齐放”。发型的更新换代和发廊的变迁,见证小康生活下民众的“发样年华”。

“操世上头等大事,理人间万缕青丝。虽只是毫末技艺,却依然顶上功夫。”此句中所说的“头等大事”,就是理发。

刮胡须 。(摄影:罗素玲)

在广州市从化区街口街西宁中路的一个巷子里,有一家理发店,店的规模不大,生意却格外好。店老板是一对夫妻,40年前,他们开始从事理发行业,通过这些年的努力过上幸福生活。尽管店里的装潢与现在寻常店铺无异,但是师傅手中的需要手工操作的剃头工具,还有传承至今的老手艺,诉说着它的年代感。

店内理发椅。(摄影:罗素玲)

20世纪80年代,一些剃头师傅会背着工具箱走街串巷、进村入户,箱子里装着剃头刀、剪刀、梳子等,边上还悬挂着一条用来打磨剃头刀的宽布条。如果有村民需要理发,师傅会直接去到村民家里。

村民坐在自家凳子上,师傅摊开一张白布围在其脖子上,然后用绳子系紧,接着拿出工具开始梳头、剃头。有些师傅喜欢聊天,边剃边聊,剃一个头可能要花上1个多小时。

街头理发。(摄影:罗素玲)

20世纪90年代,在镇上的理发店剃头,经常要排长队。特别是临近春节时,大家都想剃个“靓头”来过年,而当时镇上却只有两间理发店。

广州市民龙娴回忆,20世纪80年代初,那时候开始流行烫发,她烫完卷发回到家后被母亲指责。次日,她只能把头发绑起来。

如今的理发店、发廊遍布城乡,洗剪吹、烫发、染发、头发护理等服务项目繁多。理发,已从单纯的修理头发,发展为一种生活享受;从出于劳动、生活等方面的需要,发展到个人时尚的需求。

发型也可谓花样百出,男的有背头、飞机头、铲青、锡纸烫等,女的有梨花头、波波头、空气刘海等,且头发可染成金色、红色、巧克力色……甚至还有前卫的年轻人热衷将头发染成白色,不禁让人感叹时尚的包容性。

抹刮胡泡沫。(摄影:罗素玲)

由于生活水平的提高,20世纪80年代剃头仅需几角钱(人民币,下同),现在动辄要40元到50元。设计发型,连染带烫,至少几百元,但服务体验舒适和造型效果悦目。

随着时代的变迁和审美观念的转变,沿街商铺,已很难看见有传统剃头铺、理发室的身影,取而代之的是装修华丽、设备先进的发型设计室和美发店。旧时的理发师傅多为年长的人,而如今的发廊已是打扮潮流、发型时尚的“Tony老师”的天下了。

发型师为客人设计发型。(来源:从化区融媒体中心)

为了满足消费者的需求,这些新式发廊的理发项目层出不穷。但与此同时,在城市的角落里,仍有几个剃头师傅仍在路边坚守着旧时的“行头”,以天地为理发室,与自然风和城市喧嚣相伴,且理发价格只要10元,包含理发、刮胡须的服务。这对于追求简便快捷的男同胞来说,无疑是个“平靓正”的选择。

(作者单位:蔡敏婕:中国新闻网;陈治:广州市从化区融媒体中心;骆怡:广州市从化区融媒体中心)

(声明:凡转载文章均是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请与本网联系,我们将及时处理,谢谢!)
  • “十足一个暴发户……”

    一位40多岁名叫孙家禄的儒雅商人,正兴致勃勃而又肃慎万分地在小镇上徙倚,忍不住慨叹。此时的他,瘦削,神色微愕。

    小镇,只有一条穿心而过的马路,面积并不大。他数了数,理发店也只有三四家;但小镇的蕃昌程度,还是让他一惊:“这里的商业活动范围,倘要开列清单,可以成为一本小册子。有人说笑话,这里什么都有交易,除了死人……”他想着想着,不禁冁然——在抗战以后的若干“暴发”的市镇中间,这地方“总该算是前五名中间的一个。”

    这小镇,叫老隆,位于广东省龙川县。这名商人呢,昂昂自若,什么生意也没做。第三天,就悄悄离开了这片“走私商人的乐土”,赶往韶关去了。也或许,他根本就不是做生意的料。

    因为,他的真实身份是:茅盾。孙家禄,不过是个便宜行事的化名。

    这是1942年元宵节当天。同一时期或前或后抵达老隆的,还有以下人士:何香凝、柳亚子、李伯球、陈汝棠、邓文钊、邹韬奋、张铁生、张友渔、胡绳、蔡楚生、乔冠华、廖沫沙、胡风、梁漱溟、丁聪、陈策……一共300多位。这些名字,掞藻飞声。每一个都与中国现代文化史辅车相依,休戚是同。

    老隆,与有荣焉。

    老隆。(摄影:张伟樾)

    茅盾没有忘却这小镇。他长辔远御,写下名篇《老隆》。

    是的,老隆这地方,声撞四野,还真值得垂名竹帛,沿流溯源。

    2232年前,年轻的赵佗就到过这里。他随秦始皇平定岭南的千军万马而来。立老隆寨顶,极目四望,远山如兽,近水若厉……依山阻河,易守难攻啊。老隆,遂成南海郡龙川令赵佗的防御要塞。赵佗,亦被毛泽东誉为:南下干部第一人。

    震惊中外的“香港文化名人大营救”,业业矜矜,依然选择了“水陆舟车之会,闽粤商贾辐辏”的老隆作中转站。前不久,小镇上的“福建会馆”作为“香港文化名人大营救指挥部旧址”,评上了全国重点文物保护单位——这也是国家对一个小镇的极大弘彰和文化礼赞。

    但凡称得上“大营救”,必是惊心动魄,慨当以慷。那是1941年12月7日,太平洋战争爆发,香港、澳门相继沦陷,“恨未书生添两翼,竟留虎口困降城”。就在战争爆发的当天,中共中央、周恩来就分别发出特急电报,指示八路军驻香港办事处负责人廖承志、连贯等迅速应变,不惜代价抢救出困留在港的文化精英,转移到后方安全地区。然,苍天有泪——广九和粤汉铁路南段此时已被日军控制,从惠州向大后方转移,只能先走水路。

    先走水路,再转陆路,老隆当然是中转的不二选择。其一,它地处交通要冲。作为东江航道的终点,由此乘汽车,往西可达韶关,经湖南转往广西、四川;往东可经兴宁、梅县、大埔转往皖南、苏北。其二,这里有较好的革命基础。彭湃曾以此为根据地,大力宣传革命思想。1923年8月,他还在这里同陈炯明谈判,营救出农会干部。

    老隆,天降大任。

    福建会馆。(来源:受访者供图)

    其实,茅盾在老隆街头闲步之时,一位身形矮小、穿着唐装的“客人”正在老隆的“福建会馆”里劳心苦思。

    这位“客人”叫连贯,是八路军驻香港办事处负责人,和廖承志、张文彬等负责此次大营救。福建会馆,是其住处,也是联络、调度的大本营。

    福建会馆,丹楹刻桷,画栋飞甍。它始建于清末,三进院落式布局,宽15米,深38米,有夸张的层高。附近的三间商行——“义孚行”、“香港汽车材料行”和河唇街的“侨兴行”办事处,都是秘密联络站。特别是“侨兴行”,与朝野官员、城乡士绅建立了一张不错的“关系网”,在粤、桂、湘等省均设有办事处或商号,且自身有汽车往返,这为疏散护送提供了极大便利。

    话说回来,这些便利也只能算作助力与安慰,营救终究还是抱虎枕蛟、兵在其颈的事。老隆镇内军警密布,关卡林立,特务常出没于茶楼、酒肆、旅馆间,缉捕得紧……就是出了镇,一路也是重重检查,谈何容易啊。

    因了这凶险,文化名人到老隆后不能久留,多数人住上一两晚,即乘商行安排的车前往韶关或闽西南。像张友渔,从惠阳坐船到老隆后,立即坐上连贯所雇贩私盐的汽车,急匆匆朝韶关赶。中途,听说前边查私盐查得紧,盐贩子不敢走了,又折回老隆。呆了一些时侯,确信无大碍了,汽车才又开出去。

    也有少数特殊的、影响大的文化名人,会先安排在周边隐蔽下来,待时而动。比如,柳亚子、邹韬奋等人。

    柳亚子和女儿柳无垢到老隆后,遇到了“顶子”(注:麻烦)。地下组织临时撤退,无法按时交接。几天后,通知先送到兴宁避一避。不意,途中又遇查房,交通员因为登记的年龄与答问的不符,被警察带走……到兴宁后,柳亚子父女被安排在下石马村张华灵、陈宛聪家隐蔽了半个月。“每天三餐粥饭,都由她(注:陈宛聪)送来不算数,还要请我们喝酒,差不多天天有酒喝。此外,连我们的洗澡水和粪桶,都是她和华灵二人亲自料理的……”“我觉得是离开香港以后最大的愉快,有些乐不思蜀起来”。临别,柳亚子留赠张华灵夫妇诗一首,以颂高谊:

    十日流连醉梦间,君家情话最缠绵。授餐适馆寻常事,难得樽前一破颜。

    营救邹韬奋,更不啻于一部惊险小说。当时国民党密令特务机关严查邹的行踪,并下达了“一经发现,就地惩办”的指令。发引千钧,周恩来电示:“一定要让邹韬奋就地隐蔽,并保证他的安全。”邹韬奋遂被化名为“侨兴行”大股东“李尚清”,由老隆送到本行经理陈炳传老家梅县江头村“养病”。这一隐蔽,就是近半年,期间种种险厄,已难尽述。临别,邹韬奋撮录鲁迅先生一段话赠当地同志:

    历史上都写着中国的灵魂,指示着将来的命运,只因为涂饰太厚,废话太多,所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的日光,只看见点点的碎影。

    启程。为周全起见,邹韬奋戴礼帽,着银色唐装,乔装成回上海休养的商人模样。三名交通员分乘两辆“侨兴行”货车随行护送去韶关:一人充当邹韬奋的伙计,同他并排坐在驾驶室应付沿途检查;一人坐在车厢里,装作萍水相逢的同路人,应付意外;另一人坐在第二辆车的驾驶室内,以便有情况即时向组织汇报……

    老隆,荡荡之勋。

    老隆夕阳。(来源:受访者供图)

    行险侥幸到了大后方,茅盾感佩交并,写了散文集《脱险杂记》以资追怀。对这场大营救,他给了极高的评价——“抗战以来(简直可说是有史以来)最伟大的‘抢救’工作……几千文化人安然脱离虎口,回到内地。”

    四十多年后,作家廖沫沙回首这段经历,还不禁感慨:“这不但是我们党的一项伟大的功绩,而且在历史上也是空前未有的一次严峻、艰巨的大撤退。”

    梁漱溟脱险后,给儿子写了封公开信。信中说:我是注定不会死的。因为我要死了,中国的文化就会中断,“天地将为之变色,历史为之改辙”,所以,这次大难当头,到处都有许多不认识的人帮助我,使我化险为夷,这是天意。

    无论梁漱溟的“天意说”是否切当,但中国共产党对文化人的关爱、珍视是确信无疑的。在营救过程中,周恩来复电强调,“以后凡疏散问题与电复直发给我,以免延误时间。”“到东江二百余文化人统战干部,除已电告之十余人外,其余是些什么人,请分别电告。”营救组织者叮嘱一批又一批鹤立企伫的文化人:“不要带钢笔、书籍,以免暴露知识分子的身分”“不要用北方口语讲话”“要以回乡为名结伴而行”……殷殷情,切切意,感人肺腑。要知道,那时的中国共产党还没有全面执政,仅仅是偏居一隅啊。

    具体负责此次大营救的廖承志、乔冠华、连贯等人,更是履险蹈危、奋不顾身。1942年5月,廖承志为营救文化人脱险而被捕。在狱中,他写信给周恩来:“希望你相信小廖到死没有辱没光荣的传统!其余,倘有机会,可面陈,无此机会,也就算了,就此和你们握手。”

    连贯呢?也令人闻之动容。他考虑重担在肩恐难顾及家人,遂让妻子携三个幼儿从香港逃难。一路上,母子四人先是遭日军飞机轰炸,后又遇强盗抢劫……绝望中,他的妻子发现隔壁旅馆住了一群看着有些面熟的人,遂表明身份请求带上一起回老隆。当时,邹韬奋等人十分惊讶:“我们从香港一出来就有人护送,一路上都有人安排,而作为连贯的家属,怎么会沦落到跟难民一起逃难呢?”

    老隆,拳拳服膺。

    老隆夜景。(摄影:王翰)

    徜徉在老隆街头。

    旧时的街衢,依稀可辨;今日的楼台,勃勃有生气。错落中,历史的烟云蔼然升腾,浩瀚无际,舒卷不息……

    我想起毛泽东同志1942年所说:“因为我们中国是一个半殖民地半封建的国家,文化不发达,所以对于知识分子觉得特别宝贵……没有革命知识分子,革命就不会胜利。”

    我想起习近平总书记在新时代的深刻论述:“知识分子是生产力的开拓者、文化的创造者、知识的传播者,必须把他们紧紧团结在党的周围,发挥他们的智慧和才能。”

    我想起很多,很多。甚至,我想起了罗伯特的诗:“丛林迷人幽暗深远,可我早已许下诺言,路迢途远岂敢酣眠……”

    在心底,不由地,轻轻唤——

    老隆,老隆……

    原文刊载于2019年12月6日《中国新闻出版广电报》04版。

    (作者李宜航系羊城晚报报业集团党委委员、管委会副主任,羊城晚报社副社长)


    阅读全文
  • 有一种鲜物,它兼具了虾的清丽甜美与蟹的膏脂丰腴。从虾头与虾身处掰开来,那黄亮澄明的膏叫人垂涎欲滴,并不比蟹黄逊色,白嫩的肉质充盈了整个虾壳,富有弹性。它比起普通虾要大不止一倍,最大的甚至有一斤重,简直逼近龙虾的个头了,比娇小女子的手掌心还大。它是大家熟悉的罗氏虾,素有“淡水虾王”之称。

    最近是它生长得颇为肥美之时,粤菜师傅周凯芳便用它来烹制一味清雅之食——芙蓉藏金娇。罗氏虾便是那“金娇”,藏身于如出水芙蓉般的蛋白之中,唯有层层揭开那玉衣,方可见罗氏虾的真容。

    芙蓉藏金娇(来源:广州日报)

    厨师小档案

    周凯芳拥有数十年粤菜烹饪经验,曾在马来西亚、菲律宾等多个国家工作过,通过自身努力将粤菜带去全世界各地。每到一个城市,他就迫不及待地融入当地,从当地汲取灵感,融入粤菜之中。比如在菲律宾工作期间,他知道当地人喜欢吃酸辣,便将糖醋融入到炸豆腐之中,做成适合当地口味的沙拉;2004年在北京工作时,他发现当地对辽参的处理颇有一手,便将这技能学到手,并与小米结合制作成健康菜品。

    周师傅来到广州已有2年多了,他对广州最深的感触就是食材新鲜,“比起其他地区,广州的鸡特别新鲜、鲜美。”

    周凯芳(来源:广州日报)

    罗氏虾精华在虾头

    粤语中向来有“大头虾”之说,口吻中常常带着宠溺之意。“大头虾”,又是罗氏虾的别称,这是最为形象的名号,因为它的头特别大,比起基围虾大得多。罗氏虾是出了名的鲜美,它壳饱满肉肥,成熟的罗氏虾头胸甲内充满了生殖腺,因此有近似蟹黄的鲜美之味。

    处理虾头(来源:广州日报)

    据周师傅介绍,罗氏虾原产自厄瓜多尔沿岸,是目前世界上养殖量最高的三大虾种之一。在我国南方多个省份都有养殖,其中广东、安徽和浙江等是主要产地。 罗氏虾的生长势头可观,大的虾可以长到一斤多一些,平常的也有半个巴掌大。罗氏虾身着青褐色外衣,舞动着两只长钳子,体长肥大。周师傅认为,虾黄是最精华的部分,藏于虾头之中,煮熟以后的虾黄更固体状。吃完虾身之后,可以取虾黄来煮面,让面条吸收虾黄的鲜味。

    油炸虾头(来源:广州日报)

    罗氏虾的吃法多样,最平常的莫过于清蒸或白灼。若是惹味的吃法,还可以做成麻辣罗氏虾、十三香罗氏虾、烧烤罗氏虾和油焖罗氏虾等。而周师傅改变了常法,用炒蛋白的做法来制作罗氏虾——野生虾炒蛋白,别有一番新意。

    虾仁过油(来源:广州日报)

    他说,这道菜最难的在于炒牛奶和蛋白。牛奶和蛋白的分量是4:6,牛奶用纯鲜奶。炒牛奶时,火候非常重要,不适宜过猛的火候。这需要厨师很有耐性,一点点铲起蛋白奶皮。炒蛋白牛奶是借鉴大良炒牛奶的做法。

    紫苏叶炸香(来源:广州日报)

    材料:

    罗氏虾230克,紫苏叶5片,牛奶150克,蛋白400克,色拉油15克,生粉10克左右,葱花、盐和鸡粉少许,味椒盐少量。

    制作:

    1.对虾肉进行粗加工处理,洗干净以后吸干水分,剥去虾头,将虾身去壳。

    2.炸粉丝,备用。

    3.在鲜牛奶中加入盐、糖和生粉,搅拌均匀成浆液,再倒入蛋白之中,充分搅拌。切记不可将盐糖生粉先加入蛋白中。

    4.将虾头炸到金黄色后捞起,撒上味椒盐备用。

    5.将紫苏叶炸至酥脆,保持青绿捞出,撒上味椒盐备用。

    6.虾肉走油后捞起备用。

    7.热锅冷油,把调配好的牛奶蛋清倒入锅内,开小火,慢慢转动炒锅,将刚熟的蛋白用锅铲一层层铲出。当锅内剩余少量蛋白时,加入虾肉,待刚熟即可出锅。

    8.在碟边摆上炸好的虾头和紫苏叶,碟中间放少许炸粉丝。将炒好的蛋白慢慢放在炸粉丝上,最后撒上几粒青葱花即可。

    (作者单位:广州日报)

    阅读全文
  • 分享